最近《粉紅女郎》的翻拍,又再次掀起了人們重憶2003年版的《粉紅女郎》,尤其劇中的“萬人迷”,又颯又美的現(xiàn)代女性,深受觀眾喜愛。
而在千百年前,也有這樣一位“萬人迷”。他的身后,引來眾多大家的追憶。魅力甚至達(dá)到什么程度呢?近現(xiàn)代作家章詒和直言:“若生明清,只嫁張岱。”
張岱何人?被公認(rèn)為晚明成就最高的文學(xué)家、史學(xué)家之一。有多少人當(dāng)年學(xué)生時代曾辛苦背誦過他的散文《湖心亭看雪》。
“余拏一小舟,擁毳衣爐火,獨(dú)往湖心亭看雪。”這是一個經(jīng)歷國破家亡,消極避世的張岱。
但實際上,年輕時的張岱,雖不是一個霸道總裁,也不是個萬年暖男,但絕對不沉悶。他有趣、會玩兒,而且有才,將俗世的生活精雕細(xì)琢,以近乎藝術(shù)的狀態(tài)縱情享用。
出生于繁華勝地——江南的仕宦之家,張岱幼年讀書三萬卷,被譽(yù)為“神童”;年輕時“好精舍,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好古董,好花鳥;兼以茶淫橘謔(飲茶象棋),書蠹詩魔(讀書作詩)……”張岱對自己的評價中帶著點(diǎn)自負(fù),卻也透著一點(diǎn)得意。
張岱好吃好玩,但這些“喜好”絕不只是簡單的好玩,而是好專研。他幾乎精通晚明所有的藝術(shù)門類,而且能與這些門類里的頂尖人物探討交流成為朋友。
單論茶事,張岱一是精于鑒水,二是精于制茶。在他最為人稱道的散文集《陶庵夢憶》里,有不少篇章講述了關(guān)于茶的故事,也為世人展現(xiàn)了明清時期別具一格的茶文化和茶風(fēng)格。
評水辯茶:與生俱來的敏感味覺
烹茶鑒水,對張岱來說似乎天生俱來。
在那個還沒有人提倡一天要喝八杯水的年代里,張岱便已經(jīng)養(yǎng)成了愛喝水的好習(xí)慣。而且憑借超乎常人的敏感味覺,張岱還能夠喝出水的質(zhì)地和產(chǎn)地!
萬歷42年的夏天,十八歲的張岱經(jīng)過斑竹庵,口渴思飲,他喝下庵里的水,發(fā)現(xiàn)“磷磷有圭角,異之”。于是,他親自前去看水井,只見那井水的顏色——“如秋月霜空,噀天為白;又如輕嵐出岫,繚松迷石,淡淡欲散。”,是一個名為“禊泉”的古井。
辨別禊泉水,張岱有自己一套方法。他說,要喝出禊泉的味道,就是舌頭輕抵上顎,讓水從牙齒和面頰處流過,然后再入喉,因為禊泉輕,入口即逝,所以很容易區(qū)分出來。
此言一出,禊泉名氣大振,涌出許多人日日去取禊泉水使用。不僅用于煮茶,還用于釀酒、送禮,更有人借禊泉之名開了一間禊泉茶館。這種哄搶禊泉水的行為甚至驚動了當(dāng)?shù)氐墓賳T,后來官府把禊泉封鎖住,只允官用。
崇禎10年,張岱特意動身去南京,拜訪一位同樣擅長評茶湯的人——金陵的閔汶水。雙方進(jìn)行了一場旗鼓相當(dāng)?shù)膶υ挘海ㄗⅲ阂韵聻樽g文)
我問汶水說:“這茶是哪里出產(chǎn)?”
汶水說:“是閬苑茶?!?/p>
我再次品嘗了一下,說:“是閬苑茶的制作方法,然而味道不像。”
汶水暗笑道:“那客人可知是哪里出產(chǎn)?”
我再次品嘗了一下,說:“與羅岕茶相像?!?/p>
汶水吐著舌頭說:“神奇,神奇!”
……
汶水又端著一壺新煮的茶為我斟滿后說:“品嘗這壺茶怎樣?!?/p>
我說:“香氣濃烈撲鼻,味道渾厚,這是春茶嗎?前面煮的是秋天采摘的?!?/p>
汶水大笑稱奇:“我今年七十歲了,精于品茶的人見過很多,但沒有比得上你的?!?/p>
這段對話在今天看來神奇異常,但是卻成就了一雙知己好友和一場難得的茶事論道。
研發(fā)制茶:風(fēng)靡江南的蘭雪茶
張岱的家鄉(xiāng)有一種茶,叫做“日鑄雪芽”,就在浙江紹興會稽山,那時的會稽山云霧繚繞,適宜茶樹生長,”芽長寸余,自有麝氣”是日鑄茶的特色。
此茶在宋代的時候就被選為貢品,有“越州日鑄茶,江南第一”的美譽(yù)。但是,到了明代,安徽的松蘿茶因制法先進(jìn),在市場上迅速崛起,把“江南第一”的日鑄雪芽壓下去了。
張岱不甘日鑄雪芽沒落,就招募技藝先進(jìn)的人到日鑄與他一道改革日鑄雪芽。他們用松蘿茶的制作方法,提升雪芽的品質(zhì),經(jīng)過“扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法”等技藝的處理,再在茶葉里加進(jìn)茉莉進(jìn)行炒制。
“如百莖素蘭同雪濤并瀉也”,“色如竹籜方解,綠粉初勻,又如山窗初曙,透紙黎光”,新茶被命名為“蘭雪”。不到五年,蘭雪茶已經(jīng)風(fēng)靡江南,一時間,茶飲者把品蘭雪茶視為一種身份和時尚。
張岱在《陶庵夢憶》中曾寫過一種喝蘭雪茶的吃法,看起來像是原始版本的奶茶:把新鮮的牛奶靜置,直到第二天清晨凝結(jié)出奶皮,挑出奶皮,加泡自己做的蘭雪茶,再用銅鍋煮,煮好的奶油茶“玉液珠膠,雪腴霜膩,吹氣勝蘭,沁入肺腑”。
這個男人,不僅懂制茶,在吃茶這件事上,也分外有趣,還能用一手好文采,寫得活色生香,撩人于無形~
“夜氣方回,因想余生平,繁華靡麗,過眼皆空,五十年來,總成一夢。”這是張岱晚年時的感慨。
那些前朝舊事,已經(jīng)湮沒在歷史的洪流中,就如蘭雪茶,早已失傳,只能在記載中窺見曾經(jīng)的風(fēng)采。但對于許多人來說,張岱卻仍是每當(dāng)翻開晚明歷史畫卷時,無法忽略的一抹艷麗的顏色。
他似乎還躺在自己鐘愛的深深庭院,滿園開得正好的花兒,新鮮的、氤氳著香味的茶水,伴著小曲兒,做著長長的美夢睡去。
若是遇上年輕時的張岱,和這么熱愛生活,有趣而真實的人相處,一定十分幸運(yùn)吧!
注:內(nèi)容來源茶悅世界,信息貴在分享,如涉及版權(quán)問題請聯(lián)系刪除